Mar

Si ya lo sé, tú estás allá
Del otro lado, mirando, contemplando
Atrapando el día con tus redes de mano
Con tu cola de pez, de ballena
Descifrándote, construyendo la tarea
Armando tu rompecabezas
Y a veces entretejiendo palabras

Te dices las cosas que para ti mismo son importantes
El tiempo pasa,
Tan poco el tiempo

Eres un punto y aparte. El final del comienzo
Eres como un paréntesis de vida, una í envuelta en llamas, un colibrí detenido en el paisaje
Eres tu mismo en tu mar, un extranjero con nombre de pez, con nombre de agua

No entiendes las cosas que suceden aquí y ahora
No tienes que hacerlo

Vas y vienes en tu gran ola,
En tu vuelo de paracaídas
Acechas igual al poema que a la mantarraya

Dicen que el mar es esto, lo otro y también aquello
Lo sé
Por eso quemo las naves y me retiro,
No más poemas,
No más mar.

ANGÉLICA MARTÍNEZ,
MAYO DEL 2004.